摘 要：爱情苦乐参半可谓欲令智昏，美丽的阿芙洛狄特也深陷其中。少有的贞洁之外，希腊罗马的文学史中充满了淫荡下流妇女形象，一直延续到文艺复兴时期。她们无不生活在一种（半）公开的淫猥展示之中，有时会以各种方法逸出其自我理想I（A），通奸、卖淫、同性恋爱反向地回应了男性观念中的歧视，加剧了这种恶性循环。
关键词：希腊罗马;爱与性;女性;戏剧
中图分类号：I106.7;J110.9 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2016）33-0049-02
自68学运尤以福柯的《性史》（1976）问世以来，大量为其所“启蒙”的学者开始爬罗剔抉地做起了功课，正统的历史学者也不甘人后，已然积极地步入了这个新的“维度”之中。这部分成果虽然趣味性强然并非凌空蹈虚，一方面这些作者有着扎实的史学功力，另一方面详实的史料与切近文本的严谨的细读过程更为其大大增色。放眼观之，此类著作可谓烟海浩如，栋充牛汗，钻之研之弗敢谓皓首穷年，批之阅之亦须云任重道远。国外成就已然颇丰，于古代希腊罗马这一古代史研究中领域重开出一崭新篇回。而本文的写作也参阅了个中一二，其中相互间或有重复，但见解殊异，所依托之材料亦各有差别，其中有的包含大量具体作品，内容丰富。当然，彼此确有高下之分。
本文从阿芙洛狄特神话出发，爱与性相互分离复又彼此交叉，进一步探讨古代希腊罗马文化中的女性形象以及妇女在既有意识形态框架之中的自我形塑与各种逸出。我们的问题正是：赫淮斯托斯还是阿瑞斯，神圣的还是世俗的阿芙洛狄特，有什么根本区别？是的，请！
一、女神：性化的爱
爱在希腊神话中被阿芙洛狄特的双重性所撕裂，一个是神圣的阿芙洛狄特（Heavenly Aphrodite），对应着柏拉图的神圣的无性差之爱;一个是俗世的阿芙洛狄特（Common Aphrodite），对应着大师的尘世的普通的性爱，而这种恩培多克勒式的分裂同时也恰是赫西俄德与荷马的分裂。赫西俄德的阿芙洛狄特是乌拉诺斯的阴茎化生，而荷马的阿芙洛狄特是宙斯与狄俄涅交媾所生。既有形而上的崇高的精神性生活，亦有形而下的肉欲的感官性生活。
爱欲在古代希腊罗马的古典世界中都得到了生动的隐喻性表达，诸如“融作蜡水”、“狂风鞭打”、“铁锤重击”、“火矢射中”，甚至是疾病。苏珊·桑塔格曾经在将癌症与肺结核的诸多对比中审美性地凸显了肺结核患者那澎湃热烈的病征，而此恰恰无疑暗合了一种极富浪漫气息的爱情之苦乐参半。生命的澎湃激昂以生命本身作为代价，它过度地燃烧着，使人内里惶惑、忧心虚弱，既是人遨游于极乐，又令人与灰烬相拥。情欲那曼妙的快感如同一章自我纠缠的如歌的行板，而其浓烈的痛快却好似一次彼此撕裂的恐怖的轮刑。海伦胸前那灵动饱满的小苹果既令纷争四起，又让人们在看到它们时向她妥协言和。如同霍布斯那因恐惧而得之的激情，二者的分裂被展示强度的差异之上，激情与雠仇的一体两面之相伴随从光荣通达至伟大，从美狄亚又到黛朵，从潘多拉再到夏娃。
性化的爱更是一种不可抵挡的精神力量，哪怕对于众神之王宙斯甚至是主宰戏弄凡人与诸神的爱神自身——阿芙洛狄特亦会沉溺其中而不可自拔（正如捉弄一切爱情的阿芙洛狄特都被安喀塞斯迷惑得神魂颠倒）。在《伊利亚特》中，宙斯就曾经为这一“神圣的阿芙洛狄特”此付出代价。
“赫拉，你完全可以改日再去那里，
现在让我们躺下尽情享受爱欢。
无论对女神还是凡女，泛滥的情欲
从没有这样强烈得征服过我的心灵;
我从没有这样爱过伊克西昂的妻子，
她生了思路聪明如神的佩里托奥斯;
或是阿克西里奥斯的女儿、美足的达那厄，
她为我生了人间最杰出的佩尔修斯;
或是遐迩驰名的福尼克斯的女儿，
她为我生了米诺斯和神样的拉达曼提斯;
或是那个塞墨勒和特拜的阿尔克墨涅，
阿尔克墨涅生了无畏的赫拉克勒斯，
塞墨勒生了人类的欢乐狄奥倪索斯;
或是发辫华美的女神得墨特尔，
或是光艳照人的勒托以及你自己，
像现在激荡着甜蜜的情欲，这样爱你。”
这可能是《伊利亚特》中最富意趣的一个片段了。天后赫拉由于从阿芙洛狄特那里借来了那条充满媚力的“腰带”，而这个重塑了宙斯的幻象框架的纯粹的“在她之中而非她”的恋物客体令她不同以往。正如宙斯所说，那些曾经令宙斯动心的女神包括赫拉自己与凡女虽各具特色但并不能使他餍足，而正是当下的赫拉却终于作为一个标准范式而显现，借由这种不可抵挡的魅惑性他方知道她们各自的优劣，或者说，赫拉与阿芙洛狄特的结合不是到达了美的界限而就是美自身的终极化身。“她”不再是他的妻子或者他的女儿，她就是作为谜的女性大他者。
二、他们的“坏女人”
唯性的情爱，邪恶的猥亵，古典女性有着无穷无尽的淫荡手段，这难道不像极富尔维娅之于安东尼么？可谓正是普鲁塔克所说的“统治统治者，指挥指挥官。”如有的学者评价罗马的贵族女性那样，“女人成为了帝国，或更准确地说，是帝国布局的一个要素或帝国权力本身。”然而不论古代希腊甚而是罗马，当然没有多少女人都能与男性平起平坐并发挥其政治影响，或者说首先真正值得一看的正是大多数女性与穷人和奴隶并排一起并被视作无以自制的卑下存在。在这样一个古典文化共同体之中，女性尽管有其身份与阶级定位，但相对于男性而言，所有的身份认同在一个城邦或者共和国、帝国之中都仍然具有特异而致命的脆弱性。仿佛如液体一般，“潮湿”的女人在不同阶层间松散地整组成为一个不完全可见的亚-层，永远裹挟有一种可惧的流动性。从另一个视角来看，在不同的政制之下个别的上层妇女——贵族、政客的母亲、妻女与妇女群体的整体或许在一定时段的特定情形下发挥有显而易见的影响力。的确，女性也并非总是栖居于不体面的阴暗之处，尽管古代希腊罗马的女性没有完全、充分的公民权或者是完全没有公民权，但的确仍有一些声名显赫（狼藉）的上层女性仍在公民权持续贬值的悲壮过程中或隐或显地发挥着其举足轻重的影响力。例如，据我们所知，斯巴达的妇女的穿着与生活还是十分开放的，而罗马共和国的女性对社会的参与度之高逾越了监护人的存在以至于发生了针对限制妇女首饰佩戴与出行工具及向富有女性征税的律令的集体抗争。然而妇女群体总非铁板一块，社会身份、家族背景、经济基础、阶级归属彼此纵横交错地切割了妇女群体，使这个不完整的并非全部的场域走向建制化，而且，某种意义上，恰恰是如同男性公民社会那样结构起来的。这并非意在说明二者在某种更高的情势状态下构成了一种纹心且同构的子母集关系。恰恰相反，男性社会和女性社会从来是一个不可分割的交互性的场域，但是这种静力学式的阐释法总归是以阳形化的能指来调停的产物。但是，却并不同于女权主义学者认为的那样，古典时期会被理所应当地回溯为压抑的奇点。乔希尔说得没错，颇具符号性头衔的女人确实是帝国自身的一个权威性的配饰，如同一个权杖、一枚勋章甚至是一顶皇冠，当然也有可能是祸水、灾厄、寄生虫。然而，没有这些荡妇、长舌妇、妓女的古代希腊是否会更加光荣而古罗马是否会更加伟大呢？显而易见，恰恰相反，她们正如穷人与奴隶一样是一种必要的补充性的特殊建制。
除此之外，作为补充，她们同时代的男子也为女性的伦理僭越行为在医学与哲学的层面提供了一些客观依据，据此看来，女性的确被视作某种特殊与相对低级的性种。在希腊化时代，希波克拉底与柏拉图代表的观点是主导性的，而这种看法倾向于认为，“性交对于女性太过于至关重要了……赫西俄德相信，‘女人是潮湿的’……她们任其性欲摆布而毫不像男人那样……月经推迟会导致处女们的精神疾患甚至自杀，而这正是在其身体中储藏的血液对其心脏与隔膜这些意识的潜居之所施以压力的缘故。仅有的治疗方法便是结婚与受孕……为了维护她们的健康，女人太需要性交了，但是不必像男人那样仅在婚姻中才是可以的。”而在亚里士多德式那里，他的观点其实与之亦大抵相近，他强调，“当她们为生理需求所刺激的时候，女人无法控制其性交的欲求，节欲甚至会对她们造成伤害。”这些观点反映了这样一种普遍见解，即，由于缺乏自制能力，女性天生倾向于淫荡下流与自我僭越。
总之，这种观点恰恰是贯穿着整个古典时期的，即，“那么很清楚的是，任何喜好性爱的女人严格来说都是反常和男性化的。在性行为上主动的女性是会颠覆社会价值的妓女与奸妇。他们四处猎取物色能给她们带来欢愉的的男子并把他们当做玩具一样使用……这样的女人就是一个破坏了界限的恶魔。”显然，这大概是古典时期针对女性的最赤裸无情的评价吧。
参考文献：
[1]荷马（古希腊），罗念生，王焕生（译）.伊利亚特[M].北京：人民文学出版社，2003.
[2]Sandra R. Joshel， Female Desire and the Discourse of Empire： Tacitus’s Messalina， in Judith P. Hallett&Marilyn B.Skinner， eds. Roman Sexualities[C].New Jersey： Princeton Universality Press，1997.
[3]Marilyn B Skinner， Sexuality in Greek and Roman Culture[M].New Jersey：Wiley Blackwell，2014.
[4]Jennifer Larson， Greek and Roman Sexualities： A sourcebook[M].London： Bloomsbury，2012.
[5]Catharine Edwards，Unspeakable Professions： Public performance and prostitution in ancient Rome， in Judith P. Hallett&Marilyn B.Skinner， eds. Roman Sexualities[C].New Jersey： Princeton Universality Press，1997.