兵工厂里不速客
20世纪50年代，共和国初建，百废待兴。
位于东北沈阳的兵工厂里，年届而立之年的工程师谢光选家庭稳定，工作安心。然而不久，一件偶然的事情，使他的人生轨迹发生了意想不到的变化。
因为享誉在外，兵工厂时常有前来参观的人员，其中不乏高级干部和专家。1956年年初，厂里来了一位身穿便衣、头戴皮帽的中年男子，另有几位陪同人员。
这位中年人提出，要到生产车间去看一看。不巧的是，兵工厂的厂长和书记都不在，无奈之际，谢光选临时负责接待。曾经多次带领外来人员参观的谢光选和往常一样，轻松而平和地领着来访者四处观看。
然而，没想到的是，他们提出要到关键场所——炮弹车间去参观。略有意外之余，谢光选还是带着他们来到了这个生产重地。这时，有人顺手点燃了一支香烟，谢光选见到，立即制止：“同志，这里不准抽烟。”
車间里有炮弹，属于禁烟场所，不允许有烟火，否则就是极大的安全隐患，谢光选这一举动看似不留情面，但却是遵循安全生产规定的必要行为。抽烟者什么也没说，马上把香烟熄灭了。这一幕都被中年人看在眼里。
随后，中年人询问了工厂的研制生产情况以及火箭弹性能等。谢光选马上警觉起来，严肃地回答：“对不起，你提出的这些问题，是保密问题，没有组织的批准，我不能告诉你。”
面对此情，一位陪同人员连忙说：“这是陈赓大将，你回答他的问题吧！”
谢光选坚持拨通了工厂办公室的电话询问，对方明确告诉他，可以向陈赓大将汇报研制生产情况，谢光选这才放下心来，开始详细而认真地讲解炮弹的性能及参数等。
这位身着便装的神秘领导——陈赓大将，提出了许多问题，其中涉及生产环节、机器设备、人员素质等。他问得全面彻底，谢光选答得认真仔细，讲解炮弹在现代化战争中的威力，条理清晰。陈赓轻轻颔首，十分满意。
参观结束时，大家说到了当前威力巨大的武器。谢光选提到了德国在20世纪40年代制造的V–2导弹，虽然没有见过导弹实体，但他大致了解这种导弹的特点：“从目前情况来看，德国在第二次世界大战时期发展的V–2导弹是一种不可抗拒的武器。”
“不可抗拒”这个词语让陈赓很吃惊，他追问，什么叫不可抗拒？谢光选回答道：“我想打你，你跑也跑不掉，你无法拒绝，也无法抵抗，这就叫不可抗拒。”
从发射到三五分钟之后到达目的地，导弹的快速与威力强大，是行业外人员无法了解的。从国家的角度，谢光选建议说：“我们也应该发展这样的武器。”
陈赓大将一直在认真听，时而若有所思，时而频频点头。他拿出一个笔记本，记下了谢光选的名字，而后问道：“像你这样的技术人员，你们厂还有多少？”“二十多人。”谢光选回答。
陈赓大将立即在小本子上写下了其余人的名字。之后，他告诉谢光选：“准备到北京工作吧！”
孰料，眼前这位年轻的技术人员却回答得特别干脆：“我不去！”
谢光选的想法很简单。厂里一直待自己不薄，工作上很是受尊重，工资达到了250元，属于高工资了。而且，这里还是他和妻子相遇、相知、相恋的地方，于情于理，谢光选都不大情愿离开。
陈赓大将这一次没有那么客气了。他不留情面地把这位个性鲜明的犟书生“训”了足有十几分钟，并一再强调：“下级要服从上级，要服从中央……”
谢光选哑口无言了，是啊，应该服从上级……割舍下心里的诸多不情愿，谢光选大声回答：“我服从组织决定。”
陈赓大将点点头。
然而办理调动的过程小有曲折。中组部先后发了十多份公函，面对前几次公函，兵工厂的厂长没有立即执行，舍不得让谢光选走。1957年3月，这位厂长找到谢光选说：
“老谢，你快走吧，一个星期内报到，你不报到我就要被撤职了。”
谢光选一时没反应过来：
“一个星期，怎么能忙完呢？搬家，买车票，找谁，去什么单位？”
厂长也是一脸无奈：“我也不清楚，但我接到命令，一个星期你不报到，我就要下台了。”于是，在厂里同事的帮助下，搬家、买票等事情迅速完成。临走之前，一些平日关系要好的同事与谢光选合影留念。
迈步从头学航天
1956年10月，国防部五院成立，钱学森担任院长。正是在这种大背景下，谢光选被陈赓大将选中，从沈阳调往北京，从事导弹与火箭研制工作。
1957年3月，谢光选赶赴国防部五院报到，被分配到总设计师室。此时的国防部五院共有十个研究室，总设计师室是其中最关键、最重要的部门之一。很快，谢光选和同事们熟悉起来。他看到，陆陆续续到来的同事，大多是某专业的专家或学者，或相关领域的带头人。而对于院长钱学森，谢光选更是敬佩有加，这位在美国已然功成名就的科学家不仅专业精深，更有深入浅出的表达能力，以及很高的个人素养，学者魅力十足！
谢光选心里有谱了——在钱学森这位领军人物的率领下，在这么多精英人才的共同努力下，创建国防大业、研制国防利器，此其时也！
国防部五院成立之初，设立于466医院。此时的中国，真正见过导弹的不过寥寥数人，了解它的则更少，只有钱学森掌握的最多。为了提高大家的技能水平，钱学森编写了《导弹概论》手稿，并亲自讲授，普及基本知识。同时，钱学森拟订了学习计划，包括空气动力学、发动机、弹体结构、自动控制、电子线路、计算机等，邀请任新民、梁守盘、朱正等专家给大家讲课。谢光选一边参加这些培训，一边坚持自学。
P–1导弹反设计
接触导弹之初，谢光选最早参加的工作是测绘苏制P–1导弹，并进行“反设计”。
P–1导弹在苏联早已退役，来到中国却并非一帆风顺。国际上最早的导弹是德国研制出来的V–2型号，在这个基础上，美、苏两国各自研制了自己的导弹。苏联仿制德国V–2导弹，研制出代号为P–1导弹，随后加大科研力度，研制出P–2、P–3、P–4、P–5等多种型号导弹，国防实力大大提升，足以与美国抗衡。
在中国提出希望苏联援建之初，对方的态度有些隐晦，只同意接收50名火箭专业的留学生，提供两发教学用的P–1导弹。在这种背景下，1956年12月，两发P–1导弹及其配件、备件运抵中国。这是两发使用液体推进剂的地地弹道导弹。其中，一发是供教学用的解剖弹，另一发是完整的导弹。苏联专家介绍，这发完整的导弹可以加注推进剂并进行初级点火，可用来练兵。
围绕在直径1.65米、长度17.7米的导弹四周，谢光选和同事们充满了好奇与惊异。
“原来导弹就是这个样子啊！”
“这个大家伙能飞两百多千米吗？”
“这东西像根大竹笋似的……”
1957年5月，为彻底了解导弹的构造性能，国防部五院决定，将导弹拆卸下来，而后测量、记录、绘制，并按照这种参数进行“反设计”。
所谓“反设计”，就是反向设计的意思。一般的设计是先有设计图纸而后制作出成品。而反设计则是从成品的技术指标出发，按照正常的设计程序和思路，进行反向逆推，计算当初设计之时的数据和参数。在只有成品、没有设计图纸的情况下，反设计无疑是国防部五院人员尽快掌握导弹设计技能的方法之一。
在中国运载火箭技木研究院（航天一院）保存的档案里，对P–1的反设计工作是这样描述的：
（1957年5月底）P–1的拆卸工作，大致完毕。只有某些细小部分需要等待特殊工具制成后，才能进行。有六件特殊工具已分别由空十师和二机部四局211厂赶制中，预计于月底能做好……P–1弹本身的各部件的测绘工作，估计7月份可完全绘出草图……发动机及其零件图由（国防部五院）九室负责，已接近完成2/3，全部共有19部分，已画好13个部分……控制系统全部测试了，没有问题。
P–1的反设计工作進行得有声有色，不久，新的型号——P–2导弹随之到来，P–1的反设计工作就此结束。因P–2导弹在性能上大大超过P–1导弹，因而成为仿制的新目标。两枚P–1导弹完成历史使命后，先后被送往哈尔滨军事工程学院和北京航空学院，成为教学用弹。
对于进入航天领域后完成的第一项工作，谢光选永远难以忘记。
参军入伍授军衔
鉴于导弹研究的特殊性质，1957年年底，为加强队伍管理，国防部五院请示上级，将五院纳入军队序列，番号是中国人民解放军0038部队，新成立一分院，番号为中国人民解放军0038部队一大队。
谢光选所在的一分院总设计师室改名为总体设计部，后更名为第一总体设计部，主要承担导弹总体设计等任务，是导弹研制的“龙头”单位，责任重大，人才济济。1958年年初，一分院人员集体入伍，不少技术人员被授予军衔。经过组织评定，谢光选被授予少校军衔。
谢光选的领导、曾经的老师任新民，给他的评语是这样写的：
虽然缺乏结构学的知识，但在拆卸部件和测绘工作过程中，表现作风踏实，肯钻研，能想办法，是一个好的工艺工程师。
这种评价不仅代表任新民个人，也是熟知谢光选的人对他的普遍认识。这位“土生土长”的技术专家，这位踏实认真、甚至略显固执与倔强的江西“老表”，用孜孜不倦与刻苦钻研，赢得了同事们的尊重与认可。
1965年年初，国防部五院改制，在原五院的基础上成立七机部，五院一分院更名为七机部一院。同年6月1日，遵照上级指示，一院8700多人集体转业。谢光选认为，七年半的从军经历，对于培养与锻炼一支素质过硬的队伍非常有益。